在云南西双版纳的深山，
住着一位“怪脾气”的茶人。
多年前，
他放弃了大城市的城市生活，
一头扎进了版纳的茶山中，
20年里，他中过“茶毒”、
数次受伤、还做了心脏搭桥手术，
只为了寻找一口记忆中的好茶。
致正茶翁在茶山找茶
在做茶的道路上，
他不讲究器皿、时间、礼仪，
只追求原料的极致
——最纯的古树茶、最好的产地、最嫩的芽叶，
他说，
好茶是真的可以给人带来愉悦感的。
做茶二十年，
他不爱诉苦，
对他来说，
找到一棵好茶树的快乐，
可以持续好多年。
编辑：周天澄
责编：陈子文、倪楚娇
致正茶翁在茶人圈子是个异数，没有仙风道骨的长衫，平日都穿运动衫运动鞋。他不追求“风雅”，开口插科打诨，讲起茶来滔滔不绝。他说自己不喜欢故弄玄虚，他在乎的，是实实在在成饼成坨的茶。
在他看来，茶好茶坏，是很明确的事。
他今年六十一岁，做了二十多年的茶，生活被茶占据，所以得了个“致正茶翁”的江湖名，和他一头白发相得益彰，真名倒是被人淡忘了。
茶翁小时候在大院儿里长大，看奶奶在炉子上煮水，滚烫地冲上一泡茉莉花茶，又加了白糖，又甜又香，引得他总去偷喝。那时候的茶、器都不讲究，茶的味道却留在了口腔的记忆里。
几年前，在山中的初制所
九十年代初，有朋友赠送了他一块茶饼，只说是普洱老茶。茶翁喝完再找，市场上却寻不到那样的味道。当时还在经商的茶翁动了心念：找不到，那不如就自己做。他在商界摸爬滚打多年，直觉做茶是一件不一样的事。“做茶好，做茶，能把心守住。”
他先看资料，普洱有古六大茶山之说——易武、倚邦、攸乐(基诺)、莽枝、蛮砖、革登，古时交通不发达，古六大茶山连绵成片，都在（澜沧）江内的区域。之后，随着交通开放、信息流通，江外区域又有了新六大茶山的说法：南糯、贺开、勐宋、景迈、布朗、巴达。
这些资料都很好找，茶翁心里却又生出许多疑惑：六大茶山各自的生态如何？不同茶山的出品会有什么不同的特点？茶山的排序是否有什么讲究？什么样的茶，才是一杯真正的好茶？
茶翁跑遍了江内江外几乎所有茶山
他从大理南涧开始，沿着澜沧江，把几座茶山跑了个遍。如今的市场对于茶叶产区划分已经非常混乱，有些在江两岸跨越了近百公里，甚至到了四川贵州的边界。茶翁当年沿袭的是古六大茶山的标准：澜沧江东西沿岸不能超过五公里。那几年的时间，他几乎都是在茶树下度过的。
茶山待了几年，更多的知识都是直接通过自己耳听眼看、和茶农聊天得来。譬如蛮砖出产大叶种茶，有的一芽二叶就已经有巴掌大小；倚邦曾有皇家茶园，出产中小叶种，香气高扬；莽枝也是中小叶种，味道清雅香甜。
那几年里他仿佛在茶山扎下了根，之后就留在了版纳，一直生活到如今。土生土长的城市人，来到茶山，觉得样样事情都是新鲜的。
“比如易武，易武是雨林气候，进到山里的时候，感觉特别像《阿凡达》里的世界。参天大树，树上挂着藤蔓，虽然看不到小溪，但是可以听到溪水流淌的声音，当时就觉得，怎么会这么美？”
后来他又发现，不同气候特点出产的茶叶，风格也不一样。“雨林气候湿润，不同植物类型互相影响，生态更加复杂。所以茶叶的香味也更加有层次，口感的变化也更丰富。”
茶树的细微变化，在他眼里都“好玩”
山里待得久了，他对茶懂得越多、好奇心也越大。茶树树皮上的白斑和青苔，树木在不同环境下生长形态，反馈到茶叶上那些细微的变化，都让他觉得“好玩着呢”。
也有凶险的部分——在山里时常遇到蛇都不算可怕，版纳当地可怕的是那些不起眼的蚊蝇虫子。“稍站一会儿的工夫，蚂蝗就会三个五个扒你身上吸血”。或是不知名的虫子叮咬，又疼又痒，身上会起半天不消的包块。
这些会带来困扰吗？他也不觉得，他说，开始是新鲜，二十年下来，早已变成了习惯。
茶翁带一条摄制组进了南糯山。他去年做了心脏搭桥手术，休养了半年有余，这是第一次重回茶山。
茶山陡峭，都是崎岖不平的小道。雨季的版纳，时不时就有一场又急又快的阵雨，山间的泥地也总是湿滑，一不留神就会滑倒。
虽然有一阵子没来，茶翁仍然轻车熟路，走得比年轻人都快，一路采下茶树上的叶片放进口中咀嚼。在茶山二十多年，他练出了最灵敏的舌头，鲜叶的茶汁最浓，优点缺点都会被放大。“真正的好茶，是不会苦涩的，只会迅速地留下回甘的喉韵。”
古茶树
“这棵就是古茶树，别看它细，这是当地气候决定的，其实它的根系非常强壮。”他指认了一棵茶树给我们看。
古茶树，需要茶农攀爬、采摘
古树茶有别于台地茶（人工种植的茶树），茶翁爱说一句话，“人喜欢茶，茶却不喜欢人”。古茶树往往生长在茶山深处，远离人烟的所在。在云南这个主要的茶叶产地，符合标准的古树茶，占总产量的1%都不到。
对于爱茶的人来说，人人都想喝古树茶，“这不是迷信。”茶翁说，“台地茶种植过程中会有农药残留，很轻微，不会影响健康，能通过各种检测，但是通过不了我的舌头。台地茶喝到舌面上，会有钉麻、锁喉的感觉，很不舒服。”
茶翁做茶，只肯做古树茶。市面上流行“拼配”，古树茶和台地茶按比例掺着来，他不屑一顾。他的准则是“好料何须拼”，只用古树纯料，不计成本。
茶翁不计成本，只收古树纯茶
“我们平时吃的大米、蔬菜，或多或少都有农药残留，大家也都接受了。但是对茶我不肯将就。
中国人天生对茶有种情结在，人走到哪里，有杯茶就会很高兴。诗词、文章里的茶，都太美了，所以能多纯粹、我就要多纯粹。”
“标准”是他做茶时反复强调的事。市场鱼龙混杂，关于茶叶好坏的标准也已经模糊。但他坚持“每个行业、每个环节都应该有标准。”
他说自己是“复古派”，普洱茶起源于汉唐，盛行于明清，近代茶叶市场混乱，他到古籍资料里去找属于自己的答案——他参照的是皇家贡茶的标准。
原料上，他只采用古六大茶山的茶叶，古树茶和台地茶原料价格悬殊，茶季的时候选茶，茶翁都要亲自“验货”。“先用手摸，古树茶的茶梗柔软，接触皮肤不会有刺痛的感觉；炒茶的时候，茶叶是翻滚着和手接触，如果全程都没有触痛，心里基本上也有底了。”
茶翁用最好的曼松纯料仿制故宫的藏品