混江湖，一个说来容易，却并不容易的营生；
泡茶馆，一个听来遥远，却并不遥远的去处。
一个“混”字，含义颇多，在茶馆里“混”，角色很多。
老昆明的茶馆，大度而宽容，反正来的都是客，不存在阶级上下、地位高低。混和与混同也好，混杂与混搭也罢，就是这个“混”字，道出从前茶馆特色。
茶馆里的“混混”，笔者更倾向于“混迹茶馆”，他们隐蔽自身面目，混融在茶客之中，做自己想做的事，但不可告人，不可示人。
有人的地方就有江湖，老昆明的茶馆即是江湖。
三教九流，五马六道，无所不包：老态龙钟的长者，西装革履的商人，满腹经纶的教授，文质彬彬的学子，道貌岸然的政客。
箍桶修伞的、锔碗补锅的、摇拔浪鼓的，街头的“散扁担”，挑箩筐的乡巴佬，串街过巷，渴了累了，泡碗粗茶，掏出干粮，边吃边喝边聊天。住在附近的贫困老倌，“大索行”抬棺材的壮汉，闲时来坐坐，当然也有游民无癞、地痞流氓混迹其间。
壳子一起冲，牛逼一起吹，茶水各吃各。有的习惯闭目养神，听到会意处，搭白两句；有的心存芥蒂，“看着不顺眼”，便端起茶碗换个桌子，别人也不会多心。
茶馆评书让茶客上瘾，身后还立着“免费听众”充当外围，俗话称“听站国”。
他们不愿花钱却很痴迷，以破衣烂衫、一身臭汗的出卖劳力者居多。说到中场，先生咂口茶，惊堂木轻轻落下，下来收钱，他们纷纷离开，待到说书再次开讲，又陆续围拢。尽管不受欢迎，但若没了这批忠实听众“捧场”，那吃书茶的气氛会大打折扣。
夏天，座上客回头皱眉，他们便自觉地尴尬后退；冬天，他们又有“肉屏风”功能，任寒风吹得鼻子通红，依然在瑟瑟发抖中洗耳恭听。
惊堂木响如雨点，似乎要把嗑瓜子声、说话声、烟筒“咕噜”声重新震下去。
混在其中的还有小娃娃，青头小儿聚拢，人多时，茶铺外面，自然挤成两排，个子矮的总往前面钻，有时还踮起脚跟，脖子挣的老长，感觉是要看见先生的动作才算过瘾。
说也怪，一窝小儿子互不相识，挤在一起，从没有挤占位置而发生矛盾。时间长了，几个人有点面熟了，但从未打招呼，彼此眼神交流，有种“你也来了”的感觉。
说书人妙语连珠：武场壮怀激烈，文场细腻生动，官场尔虞我诈，情场男欢女爱；有心理描述，也有动作比划。
一次，讲到才子佳人眉目传情，口中在模仿，身段亦表演，有小听友忽发评论：“哼！老不正经呢！”有稍大点儿的回了一句：“悄悄的！听嚯皮，就闷着嘴！”
昆明人把有钱有势的阔少称为“少爷”。他们来茶馆，会有一二随从伺候，少爷坐上主位，随从才敢坐陪；少爷举杯先饮，随从才敢吃茶。提物、斟茶自是分内之事，那气派显出家底和财富。
破落少爷也有出没，勉强支撑一下原本大户的架势。他们混坐在散座里，一个人一盅茶一碟瓜子，或托腮沉思，或打盹瞌睡，翘起的二郎腿不住地抖动，游移不定的双眼四处睃瞄，闲散之至，无聊至极。
混迹茶馆的，还有小公务员，出没其间，只是巴望能在喝茶交际中，认识权贵之家的亲友，以便觅得一星半点、旁门左道的升迁门路。也有小知识分子或失业者，为谋求职业，利用吃茶，打听消息，要么摆些茶点，请职业介绍者享用，央求代为留意，希望能有转机。
还有吃闲茶的，成天闲极无聊，大事做不来，小事瞧不上，一碗茶能坐个大半天，堂倌照样轻轻揭开盖子掺开水；临时要离开，给堂倌打个招呼：“留一下”，或者抓几片茶叶放在茶盖中间。还有吃“口水茶”的，看见某茶客起身离去，趁着堂倌尚未来收茶碗，他呲溜地坐了下去，端起碗来，悠然地咂一口有余温的茶水，尽管茶气不足，没了茶香，汤色平淡，精华已无，但“接盘侠”怡然自得，自我无所谓，别人也不会投来鄙夷目光。
抗战时期，昆明的地位不言自明，各家茶馆似乎成了新闻集散地，报社记者不约而同，混杂其中，四下打探消息。
尤其是小报记者常在茶馆捕风捉影，搜集花边新闻趣闻逸闻。手快的当即俯在茶桌，立马写出稿件，直接送往报社；耳尖的假装吃茶，立起耳朵探听隔座茶客高谈阔论，奇闻趣事记在心，小道消息打腹稿，五花八门的信息，经他们画猫成虎，添油加醋，以讹传讹，于是市井人心浮动，满城乌烟瘴气。
当局的权力部门，比如军警特宪，派出便衣混在茶馆。暗中调线的、秘密打探的、窥视偷看的、线人接头的、卧底相约的，都选中了这龙蛇混杂之地，提供刺探得来情报，告知破案所需线索，交付线人应得费用。有时干脆现场办案，几家茶馆直接变成“公事房”，失去了原本的清净与亲和。面对吃官家饭、权势嚣张之人，茶馆老板不敢得罪，也不收茶资，送个人情，套个近乎，也能倚仗势力，维持茶馆“平安。”
茶馆迎来送往，茶客进出轮回。
有奸诈骗吃骗喝者，做大生意的老板骗不到，一眼就把他们看穿，但也要吃饭呀！于是对身边老实茶客下手，混水捞鱼。
打牌下棋摆残局，合做生意支花篮，过河拆桥仙人跳，坑蒙拐骗下活套，帮忙办事要介绍费，为高利贷牵线得到好处……
还有没落文人自以为是，虽然没混得人模狗样，但自以为很了不起，阅人无数，见过多少世面，懂得多少套路，别人都蠢，就他聪明，怨天尤人，愤愤怀才不遇；自命清高，羞于放下脸面。
还有事业不得志者，即没耐心也没韧性，经济差而无底线，别人嘲笑他：“人大老草包，山大无柴烧”。他天天想赚快钱，但行动力极差；总想用机巧诓人骗人算计人，但屡屡有不能得手。
上世纪30年代，混迹昆明茶馆的还有个“名人”，本名雷鹏，江湖人称“雷漫天”。
此人少时音乐天赋极强，吹拉弹奏，样样都会，其中提琴和口琴最为精熟。他拉小提琴姿态优美，弓法娴熟，指法灵巧；他的嘴巴特大，张嘴含琴，能覆盖8至10度音区，吹奏得十分入耳，音声婉转。
1933年，龙云考虑到雷漫天是滇省音乐奇才，决定公费派他去法国留学，同行者有美术界娇子廖新学。
到达香港，恰遇英国有名的乐团，洋人重金邀请雷漫天参加演出。雷氏居然未向主管请示，擅自答应英人之邀。他要长期滞留香港，廖新学只得一人前往。
消息传到昆明，龙云恼怒，指示取消雷氏留法资格。后来，英国乐团回国了，不要他了。雷漫天无事可做，衣食没了着落，只得去酒吧剧院拉琴卖艺，人生地不熟，语言又不通，日子不好混，最终怏怏返昆。
回到家乡，悔恨交加，情绪低落，渐渐染上毒瘾。每天睡到中午，胡乱吃点东西，过足烟瘾，就去正义路周边的茶馆拉提琴挣饭钱。
2022年02月28日